很多人对于玉门关外的印象，都来源于王之涣的《凉州词》。
一句“春风不度玉门关”，便让人对玉门关外的景象浮想联翩：究竟是什么样的地方，才会让春风难度？
或许，只有亲自去过玉门关外，才能理解什么叫做荒凉。
黄沙莽莽的戈壁滩，渺无人烟的荒漠，尽是来自海洋的暖湿气流无法抵达的地方。
然而，偏偏就是这里，却有一座中国地图上都找不到的神秘之城。
出生在这座城里的人，都这样形容它——
“不管是在中国公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号、淘宝可送达的城市列表上，你都找不到我出生的地方。”
//////////////
代号404
没有人知道这座城的名字，也没有人给这座城取过名字，它只有一个代号：404。
在互联网语言中，这原本是一串代表“Not Found”的数字，“无法找到该页面”是我们最熟知的意思。
就和这座代号为404的城镇曾经一样，查无此处。
在上世纪五六十年代，拥有着代号，便代表了它的不凡。
那是在1945年的夏天，当抗日战争即将迎来胜利，而自知败局的日军却依然试图做出最后的顽抗。
他们不惜以本土数以千万计的日本民众的生命为代价，制定了疯狂的“一亿玉碎”计划，以此增加盟军进攻的成本。
然而，8月6日，广岛上空的轰鸣粉碎了日军狂妄的野心。
也就是从那一天开始，人类第一次见识到了原子弹的巨大威力。这是一种可以让地球走向毁灭的武器。
而美国，凭借着这个新兴的武器，成为了世界首屈一指的大国。
见识到了原子弹威力之巨大的其他各国，也纷纷开始了核技术的研究。
1949年，苏联在哈萨克大草原成功试爆了一颗原子弹；
1952年，英国则于蒙泰贝洛群岛成功引爆一颗原子弹；
1960年，法国在撒哈拉大沙漠同样也试爆了原子弹……
而中国为了自保，核武器发展计划也在紧锣密鼓开展当中。
因为在抗美援朝时，麦克阿瑟就多次向杜鲁门提议动用核武器，对朝鲜半岛的中朝阵地和中国的东北地区实施核打击。
为了不让国民时时面临掌握核武器国家的“讹诈”，中国便决心研发自己的核武器。
而钱学森的归国，则让中国自主研发核武器这件事情有了希望。
曾任哈军工院长的陈赓就曾问过钱学森这个问题，而钱学森的回答是，“外国人能搞得来的原子弹，中国人也能搞！”
不久后，负责两弹一星的核工业部便宣告成立。
可究竟在何处选址研究，却是经过了一番慎重考虑。
既要人烟稀少，又要避开美军的耳目，那么中国西北地区便是不二之选。
最后，这座代号404的核武器研究基地，被定在了距离甘肃玉门关外，嘉峪关以西100公里的甘肃省玉门市银达乡的低窝铺站附近。
这才掀开了我国轰轰烈烈却又极度隐秘的核武器研究事业。
//////////////
中国核城
由于工作的保密性质，地图上根本找不到这个地方，就连许多外人对404城的印象都停留在甘肃矿区。
任谁也想不到，在这个茫茫荒漠里，会有一个地方能关系到整个国家的安危。
它游离在中国的行政区划之外，占地面积仅仅只有4平方公里，被大漠所包围着。
就连响应国家号召的工作人员，进入404城也需要层层审核和极度隐秘。
当时不少国内高精尖的专家们前往核城时，坐在全封闭的车篷里，一路上究竟走过了哪些地方，就连他们自己也不知道。
而对于具体的工作内容，他们也要一直遵守着“上不告父母，下不告妻儿”的原则，甚至有一对夫妻同在404城工作，多年后在树下相遇时，彼此才知道对方也一直在这座城里上班。
虽然只有4平方公里的土地，活动区域不足2平方公里，但404城内一切你想得到的行政机关，公检法、土地局、社保局、电视台、报社等等，都被设置在这座城内。
甚至是城市所具有的生活功能机构也一应俱全，百货商店、酒店、ktv城内都有。
“鼎盛时期，别说造原子弹的工厂，404连醋厂都有，茫茫沙漠里，这座城市的人们能喝上自己酿的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。”在这里出生的李杨这么形容道。
为了最大程度保障中国核专家团队们的衣食起居，404城内汇聚了来自各行各业的精英们，来自上海的厨子，来自南京的营业员，来自东北的技工。
他们的技艺之精，就连普通的车工都身怀绝技，闭眼一听就能知道哪个车床出了问题。
全国各地的精英汇聚于此，都只有一个目的，那便是早日制造出中国的核武器，让中国人挺直自己的腰杆子。
这样看来，404城与外界的城市，也大小无异。
在这里生活久了的人们，除了地方小点，生活起居和工作的感受与其他城市并无不同。
但唯一不同的是，每一个到达此处的人们，内心里都有着一份热血驱动力，那便是“此时此刻，我们在做着能够改变祖国，改变历史的伟大事业。”
然而，伟大的事业总不会一帆风顺。
随着中苏关系的恶化，苏联单方面撤出了在华援助的核技术专家，404城的事业面临着严峻的考验。
“是否要继续核技术研究？”成为了横亘在每一个人心中的难题。
但是为了能够在多变的国际形势环境中自力更生，谋求和平，404城的精英们仍旧坚持着这项研究。
哪怕勒紧裤腰带，哪怕面临着当时技术难以攻克的难题，我们都坚持了下来。
直到1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功。
当这一消息传遍华夏大地时，不仅全国人民都为此欢欣鼓舞，就连404城的工作人员也都流下来激动的泪水。
1966年，404城内由中国人完全自己主持的核反应堆建成，在同年年底达到临界；
1967年，这座中国人自己的核反应堆可以开始生产浓缩铀。
太多的奇迹就诞生在这座仅4平方公里的小城里。
当一系列的核武器试验结束后，404城这才结束了独属于它的光荣使命。
//////////////
对祖国最纯真的热爱
2006年，404城内的居民集体搬迁到了附近的嘉峪关，而404城也从军用基地转为工业基地。
数十万职工和家属的搬迁，仅仅留下了几千人。
这座“消失”在地图上的城镇，就这样定格在了这一刻。
新华书店、动物园、人民公园、健身中心等建筑依旧保留着几十年前的建筑风格，斑驳的墙面静静诉说着时光的变迁。
直到2016年，404城才重新焕发了新的生机。
如今的404城已经成为了我国著名的军工文化旅游胜地，当年保留下来的一砖一瓦也都成为了历史供游人参观。
不少军工爱好者慕名而来，感受着六七十年前老一辈人默默无闻，不求回报的奉献精神。
其实，虽说当年的404城的基础设施与其他城市无异，但仅4平方公里的土地，也就只有一条主干道，娱乐设施再多也难免会感到寂寞。
或许，唯有亲身踏上那片土地，感受三代人的奉献，我们才会明白，他们坚持的理由，是对国家最纯真的热爱……
